旬

落ちた魚のウロコが光った

男はいつものように新聞を読みながら
朝食を食べている
存在を隠すように

釣った魚に餌はやらないか

壊死している部位は
取り除かなければならない
わずかな徴候を見逃してはいけない

したり顔で
私を待っている
別のオスにメールする

旬が過ぎたら
魚の目は濁ってしまう
ウロコが美しく光る時は
とても短いのだから
時を逃すな